18:01 

Stutter

Писать хочется, но особо не знаю, о чём. Просто порассказываю чего-нибудь.

Вчера я сходила во Двор Приборостроительного, там был своп — вечеринка для обмена, покупки и сдачи вещей в утиль. Приобрела очки, о которых мечтала столько лет, деревянное колечко и блокнот. Атмосфера там невероятно ламповая была, потрясающая. И снова видела Стёпу — солиста Айфо, создателя Свитера и одного из главных на Биеннале, от которого, собсна, и Двор. Наверное, стоит с ним нормально познакомиться и перестать быть девочкой с фотоаппаратом, фоткающей его на концертах и никуда эти фотки потом не выставляющей. Надо бы и фотки уже выставить, да...

В субботу буду впервые читать свои стишки на публике, и для меня, как для человека, не считающего себя поэтом, это ужасно странно и смешно. Стишки — мой способ анализировать своё внутреннее, потому что, как мы все знаем, прямой диалог со своим внутренним невозможен. А ещё стишки — это то, чем меня тошнит, потому что есть что-то, чего во мне переизбыток, и оно вот так меня покидает, чтобы внутреннее дальше могло нормально и здорово функционировать. Как говорил один мой товарищ, я делюсь тем, чего у меня много, чтобы со мной делились тем, чего у меня мало. И не более. То есть это не дань Искусству, это психотерапия, обмен энергетиками, шаманство — как угодно, и для этого нужны люди, воспринимающие это так же, как и ты, чтобы всё сработало — иначе боль от того, что тебя не приняли и не поняли, в конце концов сожрёт и сожжёт тебя дотла. И выйдет так, что хотел быть живым и чистым, а лежишь мёртвый и грязный.
Я бы с радостью почитала чужие стихи, потому что вышло бы, что обмен и шаманство как раз происходит: между мной и автором. Я бы с радостью почитала "Как по Есенину..." или "Хой, месяц молодой...", несмотря на то, что последнее — песня. Или Бродского. Мандельштама. Да хоть Цветаеву, ёпт, я чувствую себя конфликтующей с ней, но это тоже интересный и плодотворный вид совместного творчества: всё-таки читающий тоже творец, более или менее.
А затащила меня в эту авантюру Соловей. С чего-то решила, что мне стоит попробовать. Может, она и права. Подозреваю, что.
Но почему то, что не воспринимаешь всерьёз, становится чем-то большим, чем шутка? Вплоть до того, что тебя начинают воспринимать определённым образом. Я ща не про себя — а вообще. Часто ж такое встречается. Мой любимый пример — АКД. Хотел ли он быть серьёзным и мощным автором? Да. Хотел ли он ассоциироваться в первую очередь с Шерлоком Холмсом и только в одну из последних — с теми своими вещами, которые правда любил? Нет.

Брэдбери понял, что он писатель, когда без письма стал загибаться. Письмо принесло ему счастье и невероятное облегчение, и тогда он узнал, что быть писателем — его суть. У меня так с музыкой, но большинство тех, кто знает меня очень давно, считает меня как раз писательницей — кто-то говорит, уровня Паланика и Уэлша. Но меня тошнит, меня всегда тошнило от письма. Мне больно писать, это как рвать себя на части, как было встречаться с R: неправильно и разрушающе. Да, я владею языком (или, если соглашаться с Бродским, язык владеет мной), я отлично знаю это, но это куда больше проклятие, чем дар. И это не даёт мне жизнь и свежий ветер, а отбирает жизнь и свежий ветер. Сразу вылезают демоны, будто я — Врубель.
Я о прозе. Стишки, как сказано выше, — психотерапия и шаманство особенно вкупе с музыкой. А проза — дитя чёрного вигвама чёрная магия. А музыка — белая магия. Но штука в том, что ещё с детства у меня есть психологический барьер, отделяющий меня от музыки, и я то и дело сомневаюсь: вдруг она тоже не моё? вдруг это бред собачий, раз она не даётся мне так легко, как письмо? И в моей голове обычно возникает Боб Келсо, который говорит: "Всё стоящее даётся очень нелегко". И он вступает в борьбу со всеми историями о великих музыкантах, которых от музыки никогда ничего не отделяло, и всё для них было более или менее просто — если глядеть со стороны, конечно.
Я очень хочу найти баланс между "судьбой", чувством счастья и невероятного облегчения и тем, что получается у меня непростительно легко. И боюсь, что окажусь поэтом и умру поэтом. Так же, как АКД, в глазах многих, оказался автором рассказов о Шерлоке Холмсе и умер им же, а не тем, кем хотел.

А ещё я не знаю, правда ли то, что написала выше. Но в данную секунду, если сильно не углубляться, — да. Но всё постоянно меняется, как в калейдоскопе. Никогда не стоит на месте — ни мир, ни моя жизнь, ни мои ощущения.
Ода непостоянству.

@музыка: Darren Criss - Stutter

@темы: буги-дуги, повседневность петровна, она же чушь петровна, размышь

URL
   

Под знаменем света

главная